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EM BUSCA DA  
REALIDADE PERDIDA

Maurício Rosencof, além de tu-
pamaro e ex-preso político no 
Uruguai, é dramaturgo, poeta, 

romancista, jornalista e dirigiu a secreta-
ria de Cultura da administração municipal 
de Montevidéu entre 2005 e 2009. Foi 
ator quando jovem e escreveu sua primei-
ra peça de teatro - The Great Tuleque - em 
1960. É contemporâneo de Eduardo Ga-
leano e Mario Benedetti, ícones de uma 
geração que propôs uma visão crítica da 
aura dourada que permeava a classe mé-
dia uruguaia e atingida em seu auge pela 

mão pesada da repressão da ditadura ins-
talada no país nos anos 70. 

Galeano dá a chave dessa geração de 
escritores em uma entrevista a Eric Nepo-
muceno, publicada em 2015 pela revista 
Nossa América, editada pelo Memorial da 
América Latina: “pertenço a uma geração 
de escritores do Rio da Prata, que emer-
giu e atuou num período muito atormen-
tado da vida do Uruguai e da Argentina, 
onde vivi a primeira parte do meu exílio 
(1972-1976). Muitos dos membros dessa 
geração de escritores ficaram pelo cami-

nho – assassinados ou desaparecidos, ou 
condenados a se calarem para poderem 
sobreviver, o que é uma forma de crime 
ou suicídio”. 

A sociedade uruguaia vinha de uma 
pujança econômica com boa distribuição 
de renda, promovida pela chamada “polí-
tica batllista”: espécie de ideologia funda-
mentada pelo grupo do partido Colorado 
liderado por José Batlle y Ordóñez, que 
ocupou a presidência entre 1903 e 1907, e 
depois de 1911 a 1915. O historiador Carlos 
Eduardo Malaguti Camacho define essa 

Los rehenes fuimos 9, separados en grupos 
de tres, nunca nos vimos. En mi trio esta-
bamos Pepe Mujica y el Ñato Fernandez 
Huidobro. El coronel que nos distribuyo por 
todo el pais, declaaro: “ya que no pudimos 
matarlos cuando cayeron, los vamos a volver 
locos”. Dos tuvieron trastornos severos. Uno, 

Adolfo Wassem, murio en el calabozo.
MAURÍCIO ROSENCOF
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das regras sobre o que seria ou não subver-
sivo na visão dos golpistas, uma indefini-
ção que impôs o medo a todos. A ditadura 
iria ocupar o vazio cultural com uma his-
tória – dita oficial – e linguagem próprias. 
Segundo Alfredo, nessa época “Falou-se 
em ‘empurrar o Uruguai’, abusou-se de pa-
lavras como ‘conclave’ e ‘cronograma’ e se 
promoveu uma campanha xenofóbica con-
tra a língua portuguesa que ultrapassava a 
fronteira territorial de forma contínua.”

Mesmo antes do golpe a crítica e o 
coloquialismo já fazia parte da literatura 
dessa geração, chamada por parte da crí-
tica de “geração 45” ou “geração do Mar-
cha”, como uma forma de se contrapor à 
“imagem acrítica, feliz e bonachona” da 
sociedade uruguaia contida nas obras da 
literatura tradicional do país. Benedetti, 
por exemplo, buscava representar os as-
pectos mais negativos do comportamen-
to da classe média e ao contrário do que 
pregam os cânones do realismo clássico, 
narra em primeira pessoa, com linguagem 
simples e clara. Segundo Irineu Pacheco 
Paes Barreto, diplomata e historiador bra-
sileiro, Benedetti e seu grupo formaram 
uma “corrente de escritores realistas que 
não se aprofundaram na análise das cau-
sas sociais dos acontecimentos obser-
vados, interessando-se pelo reflexo dos 
mesmos na consciência dos personagens 
literários e suas consequências na atitu-

de, na vida familiar e amorosa e no am-
biente cultural do homem do século XX”. 

LITERATURA DE TESTEMUNHO
O golpe vai fazer uma dura interven-

ção nesse processo, que começava a criar 
um tipo único de realismo. Galeano, por 
exemplo, abandona a ficção e adota o re-
lato de testemunho depois de obrigado a 
exilar-se, iniciando com Días y noches de 
amor y de guerra (1978), em que conta fa-
tos de seu exílio na capital argentina, “en-
trelaçando o privado e o público, cotidia-
no e transcendental, o seu e o de muitos, 
através de uma memória globalizadora e 
ao mesmo tempo, subjetiva e seletiva”, 
conforme escreve Alfredo. Pouco antes, 
em 1971, havia publicado o ensaio Veias 
Abertas da América Latina, obra que o 
colocou entre os maiores escritores do 
mundo e que ele iria criticar depois (leia 
Box). A partir disso o escritor concentra-
-se em reconstruir a história da América 
Latina na trilogia Memórias do fogo, que, 
novamente, seria aclamada como refe-
rência essencial. “Uma tentativa de re-
cuperar a unidade perdida. É como se eu 
recolhesse os pedacinhos para juntá-los e 
fizesse alguma coisa com eles. Creio que 
a cultura dominante nos quebra em peda-
cinhos o tempo todo, e quebra também 
nossa memória e nossa visão da realida-
de”, explica o escritor na entrevista que 

, Alfredo Zitarrosa , Rubén Enrique 
Romano, Maria Esther Gilio , Gerar-
do Fernández , Salvador Puig e Guil-
lermo Chifflet . Sob sua marca fo-
ram publicados ainda os Cuadernos 
de Marcha (1967 a 1974 em Monte-
vidéu), edição mensal que traz mo-
nografias com discussões mais apro-
fundadas. Foi fechado pela ditadura 
em fevereiro de 1974, depois de pu-
blicar o conto El guardaespaldas, ven-
cedor do concurso anual promovido 
pelo semanário, sobre a execução 
de um conhecido torturador por um 

Fundado pelo uruguaio Carlos 
Quijano em 1939, Marcha foi um 
semanário político e cultural do 
Uruguai que reuniu o melhor da ge-
ração. De linha independente, teve 
como colaboradores, entre outros, 
Julio Castro , Sarandy Cabrera , Ar-
turo Ardao , Alfredo Mario Ferreiro 
, Hugo Alfaro , Homer Alsina The-
venet , Carlos Martínez Moreno , 
Manuel Flores Mora , Carlos Real de 
Azúa ,Mario Benedetti , Pablo Mañé 
Garzón , Álvaro Castillo , Eduardo 
Galeano , Adolfo Gilly , Ángel Rama 

O Marcha

Vilariño. Ficaram proibidas também as 
músicas de Zitarrosa, Viglietti e de Los 
Olimareños. Porém, mais do que essas 
proibições explícitas, o que provocaria 
maior influência na literatura produzida 
a partir desse momento foi a indefinição 

O guru de todos

Juan Carlo Onetti (1909-1994), 
romancista e contista uruguaio, é 
considerado um dos maiores cria-
dores de ficção em espanhol do 
século XX. Filho de Carlos Onetti, 
descendente de imigrantes  irlan-
deses  e Honoria Borges, de famí-
lia aristocrata  luso-brasileira  do 
Rio Grande do Sul, não chegou a 
completar o ensino secundário. 
Aos 14 anos fugiu de casa, tornou-
-se jogador de futebol; foi garçom, 
contrabandista, escreveu livros po-
liciais para sobreviver e durante a 
Segunda Guerra, morou na Europa, 
trabalhando como jornalista. Na li-
teratura, apresenta uma estrutura 
original e inovadora, que lhe rendeu 
o Prêmio Cervantes de literatura em 
1980 e, como editor do semanário 
Marcha, influenciou uma geração 
inteira de escritores em seu país. A 
jornalista Ana Maria Ciccacio escre-
ve, em artigo sobre escritores uru-
guaios publicado na revista Nossa 
América, que Onetti foi mentor da 
“geração 45”, e depois consagrado 
como “padrinho oculto e inquietan-
te da literatura latino-americana do 
século 20”.

política como “um modelo capitalista 
exportador, mas fortemente intervencio-
nista, com o Estado atuando em diversos 
setores fundamentais da economia, para 
garantir principalmente que os serviços 
públicos essenciais acontecessem”.  A es-
colha pelo voto secreto e direto garantiu 
ao país uma forte base democrática e o 
espírito modernizante da política batllis-
ta, legalizou o divórcio 70 anos antes do 
que na Espanha, e permitiu o voto femini-
no 14 anos antes que na França. E ainda 

que a alfabetização atingisse 98% de sua 
população.

O desmonte do modelo Batllista se 
iniciou na década de 1950, por uma con-
fluência de fatores segundo Carlos Eduar-
do, em virtude de uma “conjuntura inter-
nacional bastante severa que provocou 
graves problemas econômicos no país, 
levando-o a uma crise sem precedentes, 
somado às contradições do sistema po-
lítico estabelecido. Tal situação de crise 
econômica no país colocou em xeque o 
modelo de Estado de bem-estar social e 
a sociedade passou a vivenciar diversos 
conflitos, principalmente nos setores in-
dustriais e no funcionalismo público”. 
Para o escritor e crítico literário Alfredo 
Alzugarat, a morte de Francisco Paco 
Espínola, ícone da velha geração de es-
critores do país em 26 de junho de 1973, 
véspera do golpe, encerrou para sempre 
“uma etapa da história da cultura no Uru-
guai e foi símbolo do pior dos augúrios”. 
No dia seguinte, o Parlamento foi fecha-
do e se iniciou um período de total cer-
ceamento das liberdades públicas.

Enquanto os movimentos populares 
reagiram com greve geral e ocupação de 
fábricas e escolas, a ditadura colocou a 
central única de trabalhadores na ilegali-
dade, proibiu qualquer atividade política 
e, nos meses seguintes interviu nas uni-
versidades, promovendo o que Alfredo 
define como uma devastação completa 
da educação pública e da cultura. Além 
da destruição, exílio ou prisão de cente-
nas de professores e da maioria dos in-
telectuais do país, a ditadura “fechou o 
semanário Marcha, destruiu grande par-
te do arquivo da Cinemateca do Terceiro 
Mundo, a editora Povos Unidos e a cia de 
teatro O Galpão foram tornadas ilegais e 
parte de seus pertences foram retidos. A 
censura tornou-se onipresente e alcançou 
a todo tipo de eventos e publicações”, es-
creve ele em seu artigo sobre 40 anos de 
literatura uruguaia.

Os livros de Rosencof tiveram a sua 
circulação proibida, assim como os escri-
tos por Francisco Paco Espínola, Enrique 
Amorim, Benedetti, Galeano, Juan Carlos 
Onetti, Martínez Moreno, Gravina e Idea 

Galeano e as 
veias abertas

“Essa prosa da esquerda tradi-
cional é chatíssima. Meu físico não 
aguentaria. Eu cairia desmaiado se 
tivesse que ler novamente o livro”, 
disse Eduardo Galeano ao falar 
para o público na Bienal do Livro 
de Brasília, em abril de 2014, pou-
co mais de um ano antes de sua 
morte. Este livro “de prosa chatís-
sima”, no entanto, foi traduzido 
para mais de 20 idiomas, editado 
em mais de 50 países e tornou-se 
referência no pensamento da es-
querda latino-americana. O que 
viria depois nessa trilha, a trilogia 
Memória do fogo (Os nascimentos, 
As caras e as máscaras e O século 
do vento) −, também obteve grande 
êxito. Foi, e é até hoje, objeto de 
congressos e seminários em países 
europeus e nos Estados Unidos.

deu a Nepomuceno. 
Alfredo conta que houve farta produ-

ção de obras que ele define como “nar-
rativa de imaginación”, uma reação à 
desinformação dominante, ao medo e ao 
discurso oficial que deturpava a realida-
de e impunha outra, difícil de acreditar. 
Entre os autores que ele relaciona a esse 
estilo estão os “outsiders” Felisberto Her-
nández, LS Garini e Armonía Sommers, 
pseudônimo de Armonía Liropeya Etche-
pare Locino (1914 –1994), feminista, pe-
dagoga, novelista e contista uruguaia, au-
tora da emblemática A Mulher Desnuda, 
ícone da literatura erótica feminina. Mais 
“alguns (da geração de) 45 que mereciam 
integrar a antologia Cem Anos de Raro (de 
Angel Rama, publicada em 1966), alguns 
dos de 60 e outros não classificáveis”, 
além de Héctor Galmés (1933 - 1986), que 
ele aponta como ícone dessa fase, desta-
cando as obras  Necrocosmos (1971), Las 
calandrias griegas (1977), La noche del día 
menos pensado (1981) e Final de borrador 
(1985). Há ainda Miguel Ángel Campo-
dónico (1937), Teresa Porzecanski (1945), 
Tarik Carson (1946), Mario Levrero (1940 
- 2004), Mercedes Rein (1931) e José Pe-
dro Díaz (1920 - 2006). Todos criaram 
uma literatura de mundos fictícios e im-
prováveis, povoados por seres oprimidos, 
governados por loucos e com uma vida 
que mais parece um pesadelo, labiríntica 
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e delirante. 
A necessidade de dar notícia dos fa-

tos terríveis promovidos pelos golpistas 
também influiu na literatura uruguaia 
desse período, e Rosencof é um exemplo 
dos mais notáveis desse grupo, onde es-
treia com Memórias del Calaboço, que es-
creve em parceria com Eleuterio Fernán-
dez Huidobro, o Ñato, logo depois de 
sair da prisão. Nessa linha Alfredo cita 
como principal representante Anderssen 
Banchero (1925 - 1987), autor das novelas 
Triste de la calle cortada, 1975; Las orillas 
del mundo, 1980, e dos contos Ojos en la 
noche, Cartas a Nélida e Aquí yace inse-
pulto, que denunciam repressão, exílio 
político, tortura e desaparecimentos. E 
uma longa lista de autores contempo-
râneos que deram os seus primeiros 
passos em meio ao clima de horror im-
posto pelo governo, como Hugo Burel, 
Hugo Fontana, Mario Delgado Aparaín, 
Rolando Faget e Eduardo Milán, entre 
muitos outros.

O cárcere, segundo Alfredo, teria 
sido o berço literário de uma outra lis-
ta de autores uruguaios, como Carlos 
Liscano, Hugo Bervejillo, Richard Piñei-
ro, Ana Luisa Valdés, Carlos Caillabet, 
Elbio Ferrario, Sergio Altesor, Roberto 
Meyer, José Fonseca, Omar Mir, Do-
mingo Trujillo, Ivonne Trías e muitos 
outros. Para Rosencof, o crítico acredita 

que tenha sido um espaço de desenvol-
vimento, o que também vale para Hiber 
Conteris e Miguel Ángel Olivera, “seja 
pelo que poderiam escrever nessa si-
tuação, ou pela experiência acumulada 
que se verteria depois, já em liberdade”. 

Rosencof dedica-se a praticamente 
todos os gêneros literários, tendo publi-
cado obras de dramaturgia, para teatro 
adulto e infantil, poemas, artigos, teste-
munhos e histórias infantis. Alguns de 
seus trabalhos foram traduzidos para 
holandês, alemão, turco e francês, além 
de serem publicados na Espanha e na 
Argentina. Desde 1960, foram realizadas 
25 estreias de suas obras no Uruguai, 
Argentina, Suécia, Finlândia, Espanha, 
México, Alemanha, Noruega e Cuba, en-
tre outras. Muitas dessas histórias ele 
“escreveu” mentalmente nos calabou-
ços, como conta na entrevista publica-
da na abertura desta revista, algumas 
ele conseguiu registrar e preservar por 
meios engenhosos e outras, guardou 
na memória, para escrevê-las depois. 
O que faz alguns críticos classificarem 
sua literatura como f icciones de encierro 
e outros, no universo dos memorialistas. 
Para os leitores, no entanto, a literatura, 
sua e da geração a que pertence, é a ex-
pressão de resistência, poética e amo-
rosa, ao que há de pior nas sociedades 
humanas. 

grupo guerrilheiro. No dia seguinte, 
conforme relato de Alfredo Alzuga-
rat, o diretor Carlos Quijano, o secre-
tário, Hugo Alfaro e o autor do con-
to, Nelson Marra, além dos jurados 
do concurso – Mercedes Rein, Juan 
Carlos Onetti – foram presos. O se-
manário reabriria pouco depois, mas 
apenas até o final de novembro do 
mesmo ano, quando fecha definiti-
vamente. Nelson Marra, acusado de 
“vilipêndio” ficou preso por quatro 
anos e Onetti, depois de um tempo 
internado em um manicômio como 

louco, emigrou para a Espanha, 
onde faleceu em 1994. A Faculdade 
de Informação e Comunicação da 
Universidade da República do Uru-
guai mantém a coleção completa do 
semanário no Anáfora, um arquivo 
aberto ao público que reúne ver-
sões digitalizadas de escritos, ima-
gens e materiais do passado do país.  
Para ver a coleção completa, 
acesse https://anaforas.fic.edu.uy/
jspui/handle/123456789/914. 
E para abrir o Anáfora, https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/

Mario Benedetti


